Na stolu – Kruh

Baka je govorila: gdje je kruh na stolu, tu je sve.

Nisam razumio. Bio sam dijete. Kruh je bio kruh, nešto što jedeš uz ručak, nešto što se drobi, nešto što baka reže deblje nego mama.

Sad razumijem.

Kruh na stolu znači: netko je ustao rano. Netko je zamijesio. Netko je čekao da naraste. Netko je pekao. Netko je stavio na stol da drugi mogu jesti.

Isto kao vuna.

Ovca je rasla. Ovca je pasla. Ovca je davala vunu. Netko je striže. Netko je ispredao. Netko je tkao. Netko je stavio na pod da drugi mogu hodati, ležati, živjeti.

Isti princip. Ista strpljivost. Ista ljubav koju ne vidiš, ali osjećaš.

Baka bi voljela ovaj tepih. Rekla bi: ovo je kao kruh. Ovo je nešto pravo. Ovo je nešto što je netko napravio s pažnjom.

Bake više nema. Ali tepih je tu. I kad hodam po njemu bosonog, topao i mekan, mislim na nju. Na kruh. Na sve što je pravo i traje.

Možda sam kupio tepih. Možda sam kupio sjećanje.

Svejedno. Oboje vrijedi.

Saga.hr